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SCIOPERII

Leggendo quanto segue sarebbe il caso fare piazza pulita di qualsiasi
miseria psicoanalitica suggerita a torto da certe descrizioni.

Peregrinare in mezzo a ingegnose quanto gratuite configurazioni mi ha
reso predatore dimmagini. Ne ho adottate in quantita, con disinvoltura,
ma, alla fine, mi hanno messo con le spalle al muro sottraendomi l'ultimo
soggetto degno di rappresentazione; allora ho deciso per il testo biblico
della pagina bianca che si lascia inquinare solo da segni come folgorazioni,
razzi illuminanti ai suoi margini: gli scioperii.!

Disegnareomeglioscarabocchiareaibordidelfoglio,ecrudelta. Sembranoassalti
chesifanno perspregio, per provocareunastizza dolorosa; immaginario-guida
mi nega ogni profilo identitario, ma proietta la suggestione d’incompiutezza
dalla quale attingo conoscenze teriomorfe. Ne traggo essenze per produrre il
fondamento che da concretezza all'Impossibile. Questo processo non si decide
a un esito vero e proprio, cancella ogni definizione e promette chissa quali
danni. Preferisce minacciare.

Una piazza dopo una nevicata, se la vedi a volo d’uccello dalla finestra, si offre
come il luogo dove avviene la dissoluzione dell'universo d’immagini, non
chiede di essere abitata, sporcata, anche se, sadicamente, accende lo spirito
di fornicazione che induce a contaminare superfici intatte con la proiezione
di fantasmi che si guardano bene dal rivelare un’identita. Invadere a distanza
la pagina bianca della piazza € possibile, anche a occhi chiusi lo &. Con la
penna tra le dita, metto mano a qualche bravata sulla carta, mi inoltro in
un’eternita da scompisciarsi dal ridere, una meravigliosa comprensione del
comico e recito a me stesso I'ultimatum sublime della volgarita che fa di ogni
gesto una contrazione di disgusto. Esiste il rimedio: basta cedere al piu lieve
scarto epilettico della mano per fuggire da tutto quello che ¢ ermeticamente
chiuso, murato in un significato che fa disperare: una galera dalla quale cerchi



di evadere scavando una breccia per sbucare finalmente all’aria aperta nelle
regioni dell’eresia. Ma lo sterramento € un’impresa disperante e non c’¢ un
abate Faria a darti 'esempio e un po’ di speranza.

Non basta dimostrare a se stesso di non essere d’accordo col mondo
camminando con perversa ostinazione nella parte sbagliata della strada arischio
di essere investito dalle auto, infilare il piede sinistro nella scarpa destra, alle
inaugurazioni emettere suoni come quelli che si sentono in un pollaio nel cuore
della notte. Cosi, tanto per spaventare tutti. Adotto il peggio per respingere
I'idea opprimente di disegnare che, in fondo, ¢ il mio desiderio; se disegno devo
consegnare a un foglio i demoni che mi annichiliscono, ma di cui non posso
fare a meno: geniale il modo di farsi male.

Nonostante tutto, mi trovo ancora con la penna in mano, pronto a crogiolarmi
nella violenza escrementizia di irriducibili sgorbi, accadimenti cristallizzati in
forma di ghirigori dietro i miei occhi, cioé nel pensiero. Ma non € veggenza,
si tratta sempre di me e solo di me, un autobiografismo che c’¢ da augurarsi
possa essere riscattato, anzi elevato a mito. Non demordo con la distruzione
dissennata del linguaggio che, forte dei codici, farebbe coincidere il luogo e
il momento eccellente della composizione proprio nel centro della pagina
provocando l'orgogliosa ragione della centralita. Proprio quella che tendo ad
assassinare barbaramente.

Tutto € in punta di penna, ma se il pennino si dovesse spuntare — auspicabile
incidente di percorso — sarebbe l'incidente stesso a suggerire una nuova
tecnica dettando la legge di una sintassi che nega I'egemonia del controllo.
Meglio optare per I’ indeterminatezza che dichiara essere tutto e niente, che
non si da mai perché indifferente: ¢ amorfa. Non rimane che il gesto aperto
dell'inversione forsennata, indeterminata e ambivalente, la contraddizione a
oltranza, propria dei valori rovesciati che si potenziano quando li spodesti. Non
conosco un gesto che abbia la stessa maesta di quella che viene dalle regioni
dell’alea; mi auguro di poter adeguare il mio ritmo affannoso a una cadenza
epica, qualcosa che, me lo sento, cerchero per il resto dei miei giorni.

La carta aspetta, spera in una traccia, un minimo accenno, si accontenterebbe
di poco, ma viene tradita dal mio essere senza fondo che s’imbatte sempre in
qualche resistenza: il foglio resta anemicamente vergine. Il medio e l'indice
della destra perennemente macchiati d’inchiostro testimoniano che il tentativo
di ritrarre il tema-ossessione (tanto inutile quanto ridicolo) c’¢ stato. Ma la
fisionomia del mondo non e ritraibile: troppo aperta, troppo libera e selvaggia,
ma anche troppo fragile: riflette il mistero di una comicita endemica. La mano,
nello spasimo di nuovi riflessi e impulsi, con scarti rapidissimi, si sottrae al
richiamo di profilare un soggetto, si nega I'ovvieta del comporre e si getta ai
bordi del foglio per imbrattarli di illuminanti testimonianze nerochina, tic
degni di curiosita psichiatrica, indagini sopra registri inesplorati dell’esistenza,
estratti dalla contemplazione della propria augusta solitudine. Roba che sembra
sgorgata da un delirio di automatismo.

Non c’¢ un soggetto degno di rappresentazione: ci0 puo significare che nel
fondo senza fondo delle cose c’¢ il silenzio. Una tela vergine non e stata violata,
il campo dove la mano felice potrebbe dimostrare la sua bravura e darsi lustro
e stato disertato. Solo a lato spadroneggiano le isterie di una rappresentazione
che si nega felice di negarsi, che sa di avere strappato una rivincita ai modi
imperanti sperperando in sventata sovrabbondanza, leggerezze cariche di
pathos. E’ il sentiero in salita della rivolta che rende testimonianza tramite il
capriccio, la lingua delle orge supreme se la prende comoda e si da alla pazza
gioia, dichiarandosi pronta a tutto. La maniera frettolosa, sciatta resta al vertice,
ha un obbiettivo: dispiacere a chi leggera il manifesto dell’abilita e a chi non
se ne buggera della genuflessione di fronte all’altare dell’Arte, durata almeno
quaranta secoli.

IL BINARIO MORTO DEL DISEGNUCCIO

I nodi vengono al pettine. Da ragazzino avevo una faccia che parevo un puttino
anemico e neghittoso, qualcuno mi aveva messo in testa che sarei diventato un
artista; ma istinti strangolati dalla decenza mi devastavano: ero pigro, I'ipostasi
caricaturale della noia. Piuttosto che correre ai ripari cercando di trascorrere
qualche ora con un mio simile, subivo I'inedia: fu un’abitudine, non potevo farne
a meno. Ero perennemente contrariato, perché il giorno mi sottraeva i doni che
la notte mi dispensava. Di tanto in tanto, avevo delle crisi che, a ragion veduta e
alla distanza di sessantacinque anni, si potrebbero definire di panico. Di solito
avvenivano d’estate, nel silenzio pomeridiano dell’ora del lupo quando, col sole
che spacca le pietre, i muri sprigionavano un calore grigio e ocra come le case
dalle quali proveniva: entrava dalla finestra di camera mia e scaldava le pareti
che sembravano neve fresca. Quella calura faceva delle strade e le piazze un
deserto che si sarebbe popolato di li a poco da gente assonnata, tutti reduci dal
sonnellino pomeridiano, la testa svuotata dai ricordi brucianti, solo qualche
scheggia di coscienza bacata che li faceva ripiombare nelle loro occupazioni,
sullo sfondo d’'un incanagliamento attivo destinato a sfociare in delusioni. I
sonnacchiosi agognavano solo il caffe per ripartire coi loro traffici. Non volevo
fare la fine di quelli, stritolato dagli ingranaggi del consorzio umano. Essere
un uomo utile, stipato in quella massa, era un pensiero ripugnante; mi sentivo
una formicuzza dentro un paesaggio in cui tutto restava immutato tranne il
blu del cielo: sotto le nuvole che cambiavano i profili, prima o poi sarei mutato
anch’io. Essere diverso, fare I'artista m’avrebbe salvato, ma dovevo astenermi
da qualsiasi lavoro. Di tanto in tanto il dubbio mi assaliva, forse ’avrei scampata
rassegnandomi e tendendo pateticamente alla normalita di una visione davanti
al pittoresco, da artista di second’ordine.

Le mie crisi avvenivano quando mia madre diceva che ero uno scioperato,
perché gironzolavo da una stanza all’altra inconcludente e in preda a
malinconie, inventavo i miei avversari e mi sentivo un omicciattolo forestiero
col respiro corto. Quando l'intero Olimpo dei miei fantasmi diventava triste e
sterile e mi decomponevo nella noia inesorabile, cercavo un soggetto degno di
rappresentazione - mi sarei accontentato anche di un suono. Cosi mi mettevo
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