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SCIOPERÍI

Leggendo quanto segue sarebbe il caso fare piazza pulita di qualsiasi 
miseria psicoanalitica suggerita a torto da certe descrizioni. 

Peregrinare in mezzo a ingegnose quanto gratuite configurazioni mi ha 
reso predatore d’immagini. Ne ho adottate in quantità, con disinvoltura, 
ma, alla fine, mi hanno messo con le spalle al muro sottraendomi l’ultimo 
soggetto degno di rappresentazione; allora ho deciso per il  testo biblico 
della pagina bianca che si lascia inquinare solo da segni come folgorazioni, 
razzi illuminanti ai suoi margini: gli scioperíi.1

Disegnare o meglio scarabocchiare ai bordi del foglio, è crudeltà. Sembrano assalti 
che si fanno per spregio, per provocare una stizza dolorosa; l’immaginario-guida 
mi nega ogni profilo identitario, ma proietta la suggestione d’incompiutezza 
dalla quale attingo conoscenze teriomorfe. Ne traggo essenze per produrre il 
fondamento che dà concretezza all’Impossibile. Questo processo non si decide 
a un esito vero e proprio, cancella ogni definizione e promette chissà quali 
danni. Preferisce minacciare. 

Una piazza dopo una nevicata, se la vedi a volo d’uccello dalla finestra, si offre 
come il luogo dove avviene la dissoluzione dell’universo d’immagini, non 
chiede di essere abitata, sporcata, anche se, sadicamente, accende lo spirito 
di fornicazione che induce a contaminare superfici intatte con la proiezione 
di fantasmi che si guardano bene dal rivelare un’identità. Invadere a distanza 
la pagina bianca della piazza è possibile, anche a occhi chiusi lo è. Con la 
penna tra le dita, metto mano a qualche bravata sulla carta, mi  inoltro in 
un’eternità da scompisciarsi dal ridere, una meravigliosa comprensione del 
comico e recito a me stesso l’ultimatum sublime della volgarità che fa di ogni 
gesto una contrazione di disgusto. Esiste il rimedio: basta cedere al più lieve 
scarto epilettico della mano per  fuggire da tutto quello che è ermeticamente 
chiuso, murato in un significato che fa disperare: una galera dalla quale cerchi 
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di evadere scavando una breccia per sbucare finalmente all’aria aperta nelle 
regioni dell’eresia. Ma lo sterramento è un’impresa disperante e non c’è un 
abate Faria a darti l’esempio e un po’ di speranza. 
Non basta dimostrare a se stesso di non essere d’accordo col mondo 
camminando con perversa ostinazione nella parte sbagliata della strada a rischio 
di essere investito dalle auto, infilare il piede sinistro nella scarpa destra, alle 
inaugurazioni emettere suoni come quelli che si sentono in un pollaio nel cuore 
della notte. Così, tanto per spaventare tutti. Adotto il peggio per respingere 
l’idea opprimente di disegnare che, in fondo, è il mio desiderio; se disegno devo 
consegnare a un foglio i demoni che mi annichiliscono, ma di cui non posso 
fare a meno: geniale il modo di farsi male. 

Nonostante tutto, mi trovo ancora con la penna in mano, pronto a crogiolarmi 
nella violenza escrementizia di irriducibili sgorbi, accadimenti cristallizzati in 
forma di ghirigori dietro i miei occhi, cioè nel pensiero. Ma non è veggenza, 
si tratta sempre di me e solo di me, un autobiografismo che c’è da augurarsi 
possa essere riscattato, anzi elevato a mito. Non demordo con la distruzione 
dissennata del linguaggio che, forte dei codici, farebbe coincidere il luogo e 
il momento eccellente della composizione proprio nel centro della pagina 
provocando l’orgogliosa ragione della centralità. Proprio quella che tendo ad 
assassinare barbaramente. 

Tutto è in punta di penna, ma se il pennino si dovesse spuntare  —  auspicabile 
incidente di percorso —  sarebbe l’incidente stesso a suggerire una nuova 
tecnica dettando la legge di una sintassi che nega l’egemonia del controllo. 
Meglio optare per l’ indeterminatezza che dichiara essere  tutto e niente, che 
non si dà mai perché indifferente: è amorfa. Non rimane che il gesto aperto 
dell’inversione forsennata, indeterminata e ambivalente, la contraddizione a 
oltranza, propria dei valori rovesciati che si potenziano quando li spodesti. Non 
conosco un gesto che abbia la stessa maestà di quella che viene dalle regioni 
dell’alea; mi auguro di poter adeguare il mio ritmo affannoso a una cadenza 
epica, qualcosa che, me lo sento, cercherò per il resto dei miei giorni. 

La carta aspetta, spera in una traccia, un minimo accenno, si accontenterebbe 
di poco, ma viene tradita dal mio essere senza fondo che s’imbatte sempre in 
qualche resistenza: il foglio resta anemicamente vergine. Il medio e l’indice 
della destra perennemente macchiati d’inchiostro testimoniano che il tentativo 
di ritrarre il tema-ossessione (tanto inutile quanto ridicolo) c’è stato. Ma la 
fisionomia del mondo non è ritraibile: troppo aperta, troppo libera e selvaggia, 
ma anche troppo fragile: riflette il mistero di una comicità endemica. La mano, 
nello spasimo di nuovi riflessi e impulsi, con scarti rapidissimi, si sottrae al 
richiamo di profilare un soggetto, si nega l’ovvietà del comporre e si getta ai 
bordi del foglio per imbrattarli di illuminanti testimonianze nerochina,  tic 
degni di curiosità psichiatrica,  indagini sopra registri inesplorati dell’esistenza, 
estratti dalla contemplazione della propria augusta solitudine. Roba che sembra  
sgorgata da un delirio di automatismo. 

Non c’è un soggetto degno di rappresentazione: ciò può significare che nel 
fondo senza fondo delle cose c’è il silenzio. Una tela vergine non è stata violata, 
il campo dove la mano felice potrebbe dimostrare la sua bravura e darsi lustro 
è stato disertato. Solo a lato spadroneggiano le isterie di una rappresentazione 
che si nega felice di negarsi, che sa di avere strappato una rivincita ai modi 
imperanti sperperando in sventata sovrabbondanza, leggerezze cariche di 
pathos. E’ il sentiero in salita della rivolta che rende testimonianza tramite il 
capriccio, la lingua delle orge supreme se la prende comoda e si dà alla pazza 
gioia, dichiarandosi pronta a tutto. La maniera frettolosa, sciatta resta al vertice, 
ha un obbiettivo: dispiacere a chi leggerà il manifesto dell’abilità e a chi non 
se ne buggera della genuflessione di fronte all’altare dell’Arte, durata almeno 
quaranta secoli.

IL BINARIO MORTO DEL DISEGNUCCIO

I nodi vengono al pettine. Da ragazzino avevo una faccia che parevo un puttino 
anemico e  neghittoso, qualcuno mi aveva messo in testa che sarei diventato un 
artista; ma istinti strangolati dalla decenza mi devastavano: ero pigro, l’ipostasi 
caricaturale della noia. Piuttosto che correre ai ripari cercando di trascorrere 
qualche ora con un mio simile, subivo l’inedia: fu un’abitudine, non potevo farne 
a meno. Ero perennemente contrariato, perché il giorno mi sottraeva i doni che 
la notte mi dispensava. Di tanto in tanto, avevo delle crisi che, a ragion veduta e 
alla distanza di sessantacinque anni, si potrebbero definire di panico. Di solito 
avvenivano d’estate, nel silenzio pomeridiano dell’ora del lupo quando, col sole 
che spacca le pietre, i muri sprigionavano un calore grigio e ocra come le case 
dalle quali proveniva: entrava dalla finestra di camera mia e scaldava le pareti 
che sembravano neve fresca. Quella calura faceva delle strade e le piazze un 
deserto che si sarebbe popolato di lì a poco da gente assonnata, tutti reduci dal 
sonnellino pomeridiano, la testa svuotata dai ricordi brucianti, solo qualche 
scheggia di coscienza bacata che li faceva ripiombare nelle loro occupazioni,  
sullo sfondo d’un incanagliamento attivo destinato a sfociare in delusioni. I 
sonnacchiosi agognavano solo il caffè per ripartire coi loro traffici. Non volevo 
fare la fine di quelli, stritolato dagli ingranaggi del consorzio umano. Essere 
un uomo utile, stipato in quella massa, era un pensiero ripugnante; mi sentivo 
una formicuzza dentro un paesaggio in cui tutto restava immutato tranne il 
blu del cielo: sotto le nuvole che cambiavano i profili, prima o poi sarei mutato 
anch’io. Essere diverso, fare l’artista m’avrebbe salvato, ma dovevo astenermi 
da qualsiasi lavoro. Di tanto in tanto il dubbio mi assaliva, forse l’avrei scampata 
rassegnandomi e tendendo pateticamente alla normalità di una visione davanti 
al pittoresco, da artista di second’ordine.

Le mie crisi avvenivano quando mia madre diceva che ero uno scioperato, 
perché gironzolavo da una stanza all’altra inconcludente e in preda a 
malinconie, inventavo i miei avversari e mi sentivo un omicciattolo forestiero 
col respiro corto. Quando l’intero Olimpo dei miei fantasmi diventava triste e 
sterile e mi decomponevo nella noia inesorabile, cercavo un soggetto degno di 
rappresentazione - mi sarei accontentato anche di un suono. Così mi mettevo 
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